未夠秤 Lessons in Dissent Movie
明報
D04 | 副刊世紀 | 世紀.Recorder | By 張潔平 2014-04-08

誰是香港可信靠的人?《未夠秤》和它背後的故事

編按:英國年輕導演Matthew Torne 的紀錄片作品《未夠秤》在今屆香港國際電影節上映,拍攝兩個年輕社運人的經歷,引來一陣熱議。今天,《號外》副主編張潔平,撰文探討紀錄片的意義與香港近况。

該如何記錄一段塵埃尚未落定的歷史?該如何處理一個正在浪尖上的風雲人物?在歷史的全景尚未現形時,該如何判斷這朵浪花的位置,給它充分的聚焦卻又不至於迷失在細節中?該如何讓敘述逃離政治正確的窠臼而又不陷入犬儒或輕浮?這是每一個正在寫作或者拍攝當代故事的人所必然面臨的問題,故事愈風雲激蕩,拍攝∕ 寫作者的鏡頭∕ 筆觸就愈千鈞一髮,就像淬鍊燒紅的刀劍所用到的冰水,水的溫度和純度,最終決定了出爐刀劍的鋒利與韌性。

這樣的挑戰,擺在記錄2011 年開始的埃及革命、入圍奧斯卡最佳紀錄片的《一切由廣場開始》(The Square)面前,擺在以中國藝術家艾未未為主角的紀錄片《永不道歉》(Never Sorry)面前,也擺在以「反國教」運動為例記錄香港年輕世代抗爭的《未夠秤》(Lessons in Dissent)面前。

英國人眼中的香港

香港中學生團體「學民思潮」在2012 年反國教一役後,並未隨着議題退隱,而是更進一步,活躍在社運、政運的第一線,並由此逐步確立自己在香港政治光譜中的位置;尚未滿18歲的「學民思潮」召集人黃之鋒則迅速成為城中舉足輕重的意見領袖。《未夠秤》在這時候推出,要選擇什麼樣的角度呈現正在進行的歷史中、這些熱得發燙的人物,是英國年輕導演Matthew Torne 所面對的難題。Matthew 不會說中文。但因為父母的工作關係,在倫敦長大的他對中國和香港充滿了好奇,這好奇,又一直是經由影像抒發。他的本科畢業論文是研究張藝謀電影與國家主義,而香港八九十年代的電影則一向是他心目中的繆斯女神。2003 年,他在SARS 剛剛爆發的時候從北京到了香港,見證香港回歸之後最愁雲慘霧的時候,並見證她一步一步走出低潮。在西方世界的眼睛裏, 香港的歷史似乎終結在1997 年;而Matthew 知道,身分的掙扎才可以催生出政治意識、社會意識與文化意識真正的自覺。他知道香港會生長出些什麼。回到英國後,2009 年,他在牛津大學以「後殖民時代的香港政治」為題做碩士論文。「那時什麼都發生,一切都很平靜, 不像現在」, Matthew說,頗有點遺憾的樣子。直到2012 年,他遇到「馬仔」,然後是在銅鑼灣街頭演說的黃之鋒,這些少年人讓他眼前一亮,一直想拍紀錄片的他一下子覺得:是時候了。

社民連剛滿18 歲的年輕人「馬仔」馬雲祺,一頭長髮,神色靦腆,參與最激進的社會行動,香港人稱他「少年長毛」。Matthew 說在他身上看見自己的影子: 「馬仔跟我很多品味愛好很像,一個香港的少年人竟然喜歡歐洲的老電影、聽prog-rock。而且他和黃之鋒不一樣,黃之鋒的行動多出自一種知識分子式的理念,是馬仔則更多出自情感上的關懷:受不公正待遇的外傭、深水埗的露宿者……他們讓他痛苦,讓他幾乎犧牲了自己的一切去抗爭。」黃之鋒的吸引力則是無法抗拒的: 「他是個天才的演說家!他怎麼可能才15 歲?」和大多數人對黃之鋒的第一印象一樣,Matthew也覺得這少年簡直不可思議。Matthew說,對他來說,這兩個男孩的故事正是探究回歸15 年後香港人的身分認同最好的切入點。「他們那麼年輕,卻準備好了為某種東西──某種很多人已經妥協了的東西犧牲未來。我想知道是什麼讓他們選擇扛上這個極端艱巨的任務,我也希望通過這兩個少年人的故事,可以讓大家去思考,在後九七時代的香港,做一個『香港的中國人』究竟意味着什麼?」

穿校服的社運人

於是將近兩年後,有了這部《未夠秤》,英文名直譯過來是「異議者的課堂」。3 月29 日,影片在香港國際電影節首映, 戲院滿場, 影片導演Matthew Torne 與主角之一的黃之鋒到場分享,更吸引了眾多媒體採訪。四周暗下來,影片開場。第一個鏡頭,就是預告片裏那個震撼人心的廣場集會片段。黃之鋒和他的伙伴們穿著校服,因為連日的抗爭與絕食身形瘦削、面色蒼白,但拿住話筒時仍然有種決絕的號召力:「我呼籲大家,由今天開始,通宵至頂,帶上你們的帳篷,帶上你們的一切,坐爆人民廣場!」

成千上萬的人跟着這個15歲的男孩高喊「梁振英下台」,在群眾運動攝人心魄的口號聲中,鏡頭從藍天白雲重新切入維港:一個不一樣的香港。

放假派傳單

黃之鋒和馬仔在影片中交錯出場,在迥異的場景中,很快就能感受到導演試圖突顯的, 兩人截然不同的氣息:乖學生氣質的黃之鋒每天返學校上堂,放學之後接受各種主流媒體訪問,談中學生應該要什麼樣的國民教育,打無數電話說服好友參加遊行,用iPad 密集安排大小事務,在開明溫馨的中產家庭裏,和老爸老媽一起飯前祈禱,周末和同學一起佈置街站派傳單,然後拿着話筒對着來來往往的行人演說到喉嚨啞掉……馬仔則從不回家,夜晚混迹大牌檔,煙頭在鞋底掐滅,鋪開睡袋在社民連的辦公室過夜,在民間電台發言,參加各種遊行抗議,申訴的議題多種多樣:外籍勞工權益、露宿者權益、平反六四、民主普選、梁振英下台等等,每每遊行前,他會在辦公室準備各種banner 到凌晨,遊行現場,他總是站在第二排或者第三排,長發飄飄,喊口號都顯得靦腆, 但卻毫不忌憚參與那些最「激進」的行動,如未經申請衝擊中聯辦,以致被抬走被抓被檢控。直到影片過半, 「反國教」運動的氣氛開始燒滾,兩人才在導演鏡頭前第一次談到了彼此。原來他們曾住同一個屋苑,念同一間小學、中學,只是在反國教之前,從沒有相互認識。「反國教」是學民思潮主導的運動,黃之鋒的一言一行都在聚光燈之下,而社民連的「馬仔」只是外圍支持者,行動理念上,他不盡認同學民思潮與黃之鋒,但是重要的抗爭仍然每場必到。

他們理念明確

在兩個少年迥異的生活環境、人生選擇與和而不同的抗爭行動中,你可以看到導演試圖拉開距離,不陷入任何一方地觀察香港的年輕異議者。導演說這兩個男孩不太像今天西方那些佔領華爾街的年輕抗爭者,卻反而讓他想起自己的父母那一輩的學運青年,也就是1960 年代為了公民權利抗爭的英美年輕人, 「他們理念明確,願意付出巨大犧牲,而且香港也在歷史轉折的關鍵時間。我尊重他們、欣賞他們。我想我們彼此信任。但我不想我對他們的感情影響影片的客觀性,我會盡力把判斷留給觀眾來做」。

但Matthew 也說:「但我不可能完全抽離自己的觀點,這些觀點會影響這部片子的敘述結構。畢竟我同樣熱切地關心片中所講到的議題,並且為這部片子全身心地投入了三年。」

這種觀察的距離感把握得成功嗎?作為一個同樣關心片中議題的觀看者,苛刻地說,相比起人物與事件本身的豐富性,這部片子在很多地方的處理仍然讓人覺得遺憾。影片花了不少文字篇幅去簡介香港基本政治情况,但大部分介紹非常概念化,學民思潮橫空出世、「反國教」可以成功所依託的社會背景與氛圍到底是如何,並沒有清晰展現;而一次一次的街頭抗議畫面之外,黃之鋒和「學民思潮」這班中學生是怎麼商討、怎麼組織、如何與各種團體合作、有什麼執拗和爭議,片中展現的細節不夠多不夠過癮;在片中,你可以看到黃之鋒普通學生的一面,但依然看不到他做重大選擇時的心路歷程、困境與掙扎;馬仔與黃之鋒的交錯構成一種平衡, 但同時也變得失焦, 兩個人、兩條路之間的邏輯連結,並沒有很有效地建立起來,甚至有時會令觀眾出現誤讀;而與兩名少年在運動中對立的人,都或多或少,被攝影機鏡頭負面地處理,這又可能強化了原本已經被不斷加持的政治正確的紅頭大印……

Fight for it

以上這些,說來總是掙扎。身在局中的人,很難抓着頭髮把自己拔離地面,於是記錄現實的題材,總是充滿了各種各樣的遺憾和挑戰。《未夠秤》製作費達100 萬元,Matthew 為拍攝傾盡積蓄,不僅3 年沒有工資進帳,而且背上債務。所為不過拍一個感動自己的題材,並希望西方世界從這部片子看到一個九七之後的香港: 「我想他們知道, 香港依然值得密切關注,你可以看到這裏的變化與緊張,也可以在這裏看到『一國兩制』的實際經驗,在這裏更了解中國。」

他說片子拍完了,很多話都不想再說。但這部宣傳海報上寫着「四両撥千斤」的故事是為香港人拍的,而不是老外。如果有機會,他仍希望對香港人說: 「不是人人都可以成為黃之鋒,但我們(我是說香港人)都應該參與到民主進程中來。我們不能只是等着黃之鋒或者誰去領導運動。

If you want something, fight for it.(標題為編輯所擬,原題「四両可以撥千金嗎?《未夠秤》和它背後的故事」)

Matthew Torne,電影工作者,畢業於英國University of Kent 及University of Oxford。

文.張潔平

媒體人,曾任《亞洲週刊》記者、《陽光時務(週刊)》執行主編,現為《號外》雜誌副主編。曾獲亞洲出版業協會(SOPA)「調查報道金獎」、「特稿金獎」及「年度記者」大獎(2010 年)。

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s